“Uang Rp17 Juta Sehari Tak Bisa Membeli Ketenangan”

 

Remaja berseragam

 Malam itu hujan turun pelan di sudut kota kecil tempat F tumbuh besar. Suara motor yang berlalu-lalang terdengar samar dari balik jendela kamarnya. Remaja berseragam SMK itu hanya duduk termenung sambil menatap layar ponselnya.

Satu pesan singkat baru saja menghancurkan dunianya.

“Kita cukup sampai di sini ya.”

Tidak ada penjelasan panjang. Tidak ada alasan. Tidak ada kesempatan untuk bertanya.

Perempuan yang selama ini ia cintai tiba-tiba pergi begitu saja.

F menggenggam ponselnya erat. Dadanya sesak. Kepalanya dipenuhi pertanyaan yang tak menemukan jawaban.

“Aku salah apa?” gumamnya pelan.

Sejak malam itu hidupnya perlahan berubah.

Remaja yang Kehilangan Arah

Di sekolah, F mulai berubah menjadi pendiam. Nilainya menurun. Ia jarang fokus saat guru menerangkan pelajaran. Teman-temannya tahu ada yang berbeda, tetapi tak seorang pun benar-benar mengerti isi kepalanya.

Hingga suatu sore, seorang teman menghampirinya di belakang sekolah.

“Masih kepikiran dia?” tanya temannya sambil menyalakan rokok.

F hanya tersenyum hambar.

“Kalau mau lupa… gue punya cara.”

Kalimat itu menjadi awal semuanya.

Awalnya F menolak. Ia tahu barang itu berbahaya. Ia juga tahu hidupnya bisa hancur kalau sampai terjerumus. Tapi rasa sakit di hatinya lebih besar daripada rasa takutnya.

Malam itu, untuk pertama kalinya F mencoba narkoba.

Dan sejak saat itu, ia merasa menemukan dunia baru.

“Barang Ini Bisa Bikin Lo Lupa Masalah”

Hari demi hari berlalu. F semakin sering memakai barang haram tersebut. Setiap kali pikirannya kacau, setiap kali bayangan mantan kekasihnya datang menghantui, ia kembali mengonsumsi.

“Barang ini bisa bikin lo lupa masalah,” kata temannya suatu malam.

Dan memang benar.

Untuk sesaat, F merasa tenang.

Namun ketenangan itu hanyalah tipuan.

Tanpa disadari, tubuh dan pikirannya mulai bergantung. Ia tidak lagi memakai karena ingin, tetapi karena butuh.

Hidupnya mulai dikuasai candu.

Dari Pemakai Menjadi Pengedar

Suatu malam di sebuah kontrakan sempit, F memperhatikan temannya menghitung setumpuk uang pecahan merah.

“Sehari bisa dapat segini?” tanya F kaget.

Temannya tertawa kecil.

“Ini mah belum seberapa.”

Mata F mulai terbuka pada satu hal: dunia itu bukan hanya menawarkan pelarian, tetapi juga uang dalam jumlah besar.

Ia mulai belajar.

Belajar cara menjual. Belajar mencari pelanggan. Belajar membaca situasi saat transaksi. Semua ia pelajari dari lingkungan sekitarnya.

Awalnya hanya membantu teman. Namun lama-kelamaan F mulai berani berjalan sendiri.

“Aku pengen punya jalur sendiri,” katanya saat itu.

Dan keputusan itu mengubah hidupnya semakin jauh.

Hidup Mewah di Usia Muda

Bisnis haram yang dijalankan F berkembang cepat. Uang datang tanpa henti. Di usia yang masih sangat muda, ia sudah bisa menghasilkan jutaan rupiah setiap hari.

Bahkan dalam sehari, penghasilannya pernah mencapai Rp17 juta.

Motor baru, nongkrong malam, minuman mahal, hingga pesta bersama teman-temannya menjadi bagian dari kehidupan yang dulu tak pernah ia bayangkan.

“Gila, hidup lo enak banget sekarang,” kata salah satu temannya.

F hanya tertawa sambil menyalakan rokok.

Namun jauh di dalam dirinya, ada ruang kosong yang tidak pernah terisi.

Setiap malam setelah pesta selesai dan teman-temannya pulang, F selalu duduk sendirian.

Sepi.

Sunyi.

Dan entah kenapa, dadanya terasa semakin kosong.

“Kenapa Gue Tetap Nggak Bahagia?”

Suatu malam F berdiri di balkon kontrakannya sambil memandangi jalanan kota yang mulai sepi.

Uang ada.

Teman banyak.

Apa pun bisa ia beli.

Tapi ia tidak pernah benar-benar merasa hidup.

“Kenapa gue tetap nggak bahagia?” bisiknya lirih.

Pertanyaan itu terus menghantuinya.

Namun hidup di dunia gelap tak memberinya banyak waktu untuk berpikir. Sebab semakin tinggi ia naik, semakin besar pula risiko yang mengintai.

Dan malam itu akhirnya datang.

Penggerebekan

Suara pintu digedor keras membuat semua orang di dalam rumah panik.

“POLISI! BUKA PINTU!”

Jantung F berdegup kencang.

Beberapa temannya mencoba kabur lewat belakang rumah, tetapi semuanya sudah terlambat. Polisi mengepung tempat itu.

Dalam hitungan menit, hidup mewah F runtuh begitu saja.

Tangannya diborgol.

Ia hanya bisa tertunduk saat digiring keluar rumah.

Lampu kendaraan polisi menyala terang di wajahnya.

Malam itu menjadi awal dari hidup keluar masuk penjara.

13 Kali Masuk Penjara

Bagi sebagian orang, sekali masuk penjara mungkin cukup untuk membuat jera.

Namun tidak bagi F.

Ia mengaku keluar masuk penjara hingga sekitar 13 kali.

Setiap bebas, ia selalu kembali ke dunia yang sama.

Lingkungan pergaulan, kebutuhan uang, dan candu membuatnya sulit berubah.

“Udahlah, hidup kita emang begini,” kata seorang rekannya di penjara.

Kalimat itu sempat membuat F percaya bahwa dirinya memang tidak akan pernah bisa berubah.

Hingga suatu hari, sesuatu dalam dirinya perlahan runtuh.

Titik Terendah Kehidupan

Di dalam sel penjara yang dingin, F duduk sendirian sambil menatap langit-langit.

Untuk pertama kalinya ia merasa benar-benar lelah.

Ia mulai memikirkan ibunya.

Ia mulai memikirkan hidupnya yang berantakan.

Ia mulai sadar bahwa uang puluhan juta yang dulu ia banggakan ternyata tidak menyelamatkannya dari kehampaan.

Air matanya jatuh perlahan.

“Apa hidup gue bakal begini terus?” katanya dengan suara bergetar.

Malam itu menjadi titik balik hidupnya.

Memilih Pergi ke Pesantren

Setelah bebas, F mengambil keputusan yang tak pernah dibayangkan teman-temannya.

Ia memilih pergi ke pesantren.

Banyak yang terkejut.

“Masa lo mau jadi anak pesantren?” ejek salah satu temannya.

F hanya tersenyum kecil.

“Gue capek hidup kayak gini.”

Di pesantren, hidupnya berubah total. Tidak ada lagi pesta malam. Tidak ada lagi transaksi haram. Tidak ada lagi uang cepat.

Yang ada hanyalah suara azan, lantunan ayat suci, dan kesunyian yang perlahan menenangkan hatinya.

Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, F merasa damai.

“Ternyata Tenang Itu Sederhana”

Suatu subuh setelah salat berjamaah, F duduk sendirian di teras pesantren sambil memandangi langit yang mulai terang.

Angin pagi berembus pelan.

Dadanya terasa ringan.

Lalu ia tersenyum kecil sambil berkata dalam hati:

“Ternyata tenang itu sederhana.”

Bukan tentang uang.

Bukan tentang dunia malam.

Bukan tentang banyaknya teman.

Tetapi tentang hati yang akhirnya menemukan jalan pulang.

Kini F hanya ingin menjalani hidup normal seperti orang lain. Masa lalunya memang kelam, tetapi ia tidak ingin terus hidup di sana.

Sebab ia percaya, seburuk apa pun masa lalu seseorang, Tuhan selalu membuka pintu untuk mereka yang ingin kembali.